沈月端着那碗凉粥，蹲在假山后头，看着眼前这个刚醒过来的人。
他靠着山石，脸色还是白得吓人，但眼睛睁开了，黑沉沉的，像是深不见底的井。那双眼正看着她，目光里没有什么情绪，只是安静地看着，像是要把她看进心里去。
“你救的我。”他说。不是问句。
沈月没说话，把碗往他面前递了递。
他接过去，就着碗沿慢慢喝完。粥是凉的，糙米煮的，里头连粒盐都没有，可他喝得很慢，像是在尝什么山珍海味。喝完，他抬起眼看她，目光从她脸上滑过，落在她涂了泥的脸颊上。
“你不怕我这张脸？”
沈月这才认真看了他一眼。
那道疤确实吓人。从眉尾斜斜劈下来，经过眼皮、颧骨，一直延伸到下颌。伤愈之后留下狰狞的痕迹，皮肉皱缩着，像一条扭曲的蜈蚣趴在脸上。离得近了能看清，那不是刀伤，是烧伤——边缘有不规则的皱缩，像是被什么滚烫的东西烙过。
“怕什么。”沈月收回碗，“又不是你愿意长的。”
那人怔了一下。
沈月没注意他的反应，自顾自道：“你烧退了，能动的话就换个地方躲。这假山后头白天没人来，晚上不一定。万一被巡夜的婆子撞见，咱俩都吃不了兜着走。”
她站起身，拍了拍膝上的土，准备走。
“你叫什么？”
沈月顿住，回头看他。
他靠在假山上，日光从石缝里漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。那道疤被阴影遮去一半，只露出一双黑沉沉的眼睛。那眼睛正看着她，目光里有一点她读不懂的东西。
“阿月。”她说，“你呢？”
他沉默片刻：“阿淮。”
沈月点点头，没有多问。
阿淮。她在心里念了一遍这名字，觉得挺好听的。
此后每隔几日，沈月都会偷偷去假山后头看他。
她也不知道自己为什么要去。
也许是那双眼睛每次看到她都会亮一下——那种亮法很淡，不仔细看根本看不出来，可她就是能察觉到。也许是他说“你来了”的时候语气很轻，像是在说一件很平常的事，可那平常里又带着一点别的什么，像是真的在等她。
也许是……她只是需要有个人说说话。
在这个陌生的世界里，没有手机，没有网络，没有一个认识的人——不对，有浅浅了，可浅浅在针线房，不能天天见面。她每天天不亮就起来扫地烧水，听着其他丫鬟议论哪个婆子又挨了打、哪个姐姐被主子收了房，那些声音飘进耳朵里，却像是隔着一层什么东西，跟她毫无关系。
她像个局外人，看着一群陌生人在演一出与她无关的戏。
这里太压抑了。每一口呼吸都像被什么东西压着，沉甸甸的，喘不上气。
而阿淮不一样。
他浑身湿透，发着高烧，狼狈得像是被整个世界抛弃了。可他看着她的时候，目光是沉的，静的，像是在看一个同样被抛弃的人。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。